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Le(s) sujet(s) théorique(s) de This Bridge Called My Back et le 
féminisme anglo-américain* 
 
Norma Alarcón 
 
 
 
 

This Bridge Called My Back ; Writings by Radical Women of Color, ouvrage 
édité par les écrivaines Chicanas Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa1, a été pensé 
comme un recueil d’essais, de poèmes, de contes et de témoignages qui donnerait voix 
aux expériences contradictoires des « femmes de couleur ». De fait, les éditrices 
affirment : 
 
 Nous sommes les personnes de couleur dans un mouvement féministe blanc. 
 Nous sommes les féministes parmi les gens de notre culture. 
 Nous sommes souvent les lesbiennes parmi les hétéros.2 
 

En donnant la parole à de telles expériences, chacune avec son style propre, les 
éditrices et les contributrices pensaient développer une théorie de la subjectivité et de 
la culture qui démontrerait les différences considérables existant entre elles et les 
femmes anglo-américaines, ainsi qu’entre elles et les hommes anglo-européens, et 
entre elles et les hommes de leur culture. En tant que sujetsI parlants d’une nouvelle 
formation discursive, beaucoup des auteures de Bridge étaient conscientes que leur 
subjectivité se déplaçait à travers une multitude de discours : féministe/lesbien, 
nationaliste, racial, socio-économique, historique, etc. La particularité de ce 
déplacement consiste en une multiplicité de positions à partir desquelles elles étaient 
amenées à se saisir ou à se comprendre elles-mêmes, ainsi qu’à saisir et comprendre 
leurs relations avec le réel, au sens althussérien du terme3 (Althusser 1971). Certaines 
des auteures de Bridge étaient conscientes de ce que ces positions sont souvent 
incompatibles voire contradictoires entre elles, d’autres n’avaient pas accès au dédale 
des discours qui se disputent leurs corps et leurs voix. L’effort conscient de réflexion 
sur les « expériences de chair et de sang permettant de concrétiser une vision qui 
puisse guérir notre « wounded kneeII»4  conduisit beaucoup des locutrices de Bridge à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* Titre original : « The Theoretical Subject(s) of This Bridge Called My Back and Angloamerican 
Feminism », in Gloria Anzaldúa (Ed.), 1990. Making faces, Making Souls, Haciendo caras. Creative 
and Critical Perspectives by Feminists of Color. San Francisco : Aunt Lute Books.  
1 Mentionné dans le reste du texte comme Bridge, le livre a connu deux éditions. J’utilise la deuxième, 
publiée par Kitchen Table Press, 1983. La première a été publiée par Persephone Press, 1981. 
2 Moraga & Anzaldúa, 2-3. 
I Toutes les personnes ayant écrit dans This Bridge Called My Back sont des femmes. Cependant, la 
plupart du temps Alarcón utilise l’expression grammaticalement neutre « the subject », précisant 
seulement par endroits qu’il s’agit de « female subject ». Nous avons donc choisi de traduire « the 
subject » par « le sujet » pour deux raisons : d’abord, parce qu’en français, les débats n’ont pas permis 
de retenir le terme de « sujette » et ont transformé « le sujet » en un concept qui s’applique également 
aux femmes, ensuite, pour respecter la précision qu’elle apporte parfois —nous avons alors utilisé 
l’expression « sujet-femme » (NdT). 
3 Louis Althusser, Lenin and the Philosophy and Other Essays, Ben Brewster, tr. (London : New Left 
Books, 1971). 
II Il s’agit d’une référence au massacre qui s’est déroulé à Wounded Knee (Sud Dakota) le 29 décembre 
1890. Ce jour-là, entre 150 et 300 Indien-ne-s Lakotas furent tué-e-s par l’armée nord-américaine, dans 
le cadre de la politique gouvernementale de colonisation, d’appropriation des terres indiennes et de 
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prendre une position en conflit avec de nombreuses interprétations discursives inter-
culturelles et intra-culturelles, pour tenter de faire face au « démon à têtes multiples de 
l’oppression »5.  
 

Depuis sa publication en 1981, Bridge a eu un impact varié sur les écrits 
féministes anglo-américains aux Etats-Unis. Teresa de Lauretis, par exemple, affirme 
que Bridge a contribué à un « tournant dans la conscience féministe »6, même si son 
explication n’éclaire pas en quoi consiste ce tournant ni qui il concerne. Il est pourtant 
manifeste que Bridge, ainsi que les écrits des années quatre-vingt de nombreuses 
femmes de couleur aux Etats-Unis, ont problématisé bien des versions du féminisme 
anglo-américain et contribué à ouvrir la voie à des discours et à des théories féministes 
alternatives. Aujourd’hui, cependant, l’impact sur la plupart des théoriciennes anglo-
américaines paraît plutôt plus superficiel car, comme Jane Flax l’a récemment noté : 
«Dans la théorie féministe, « la ‘personne’ modale paraît toujours être un·e individu·e, 
adulte et autosuffisant·e »7. Cette « personne modale » bien particulière correspond au 
sujet féminin le plus admiré de la littérature occidentale, que Gayatri Chakravorty 
Spivak a caractérisé comme un sujet qui « s’articule dans un rapport changeant à […] 
la constitution et ‘l’interpellation’ du sujet non seulement en tant qu’individu mais en 
tant qu’ ‘individualiste’ »8. Par conséquent, la « femme indigène » ou « femme de 
couleur » peut être exclue du discours théorique féministe. La « femme indigène » —
objet de colonisation et de racisme— est exclue parce que, selon les termes de Flax, 
les féministes blanches n’ont pas « exploré la façon dont notre compréhension des 
rapports de genre, du soi et de la théorie, se constituent partiellement dans et à travers 
des expériences de vie au sein d’une culture où les rapports de « race » asymétriques 
sont un principe central d’organisation sociale »9. Ainsi, le sujet typique de la théorie 
féministe anglo-américaine est conceptualisé comme un sujet autonome, qui s’est fait 
lui-même, qui s’autodétermine et qui fonctionne d’abord selon la logique de 
l’identification pour ce qui est du sujet de la conscience, toutes choses généralement 
considérées comme du domaine de compétence de l’homme, à présent revendiquées 
pour les femmes10. Croyant être, sur ce point, identique à l’homme, ce sujet féminin 
revendique à présent le droit de chercher sa propre identité, de se nommer, de 
poursuivre la connaissance de soi, et selon les mots d’Adrienne Rich, d’effectuer « un 
changement dans le concept d’identité sexuelle »11. 
 

Bien que le féminisme ait problématisé les rapports de genre —bien sûr,  
comme l’observe Flax, le genre est « l’avancée la plus importante de la théorie 
féministe »12— il n’a pas problématisé le sujet de la connaissance, ni sa complicité 
avec la notion de conscience comme « pouvoir unificateur synthétique, comme le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
génocide. Ce massacre ouvrit une profonde blessure dans la conscience d’une partie des états-unien-ne-
s. Le 27 février 1973, environ 200 Oglala-Lakotas du American Indian Movement (AIM) commençaient 
une longue occupation (71 jours) de la ville de Wounded Knee. (NdT). 
4 Moraga & Anzaldúa, 23. 
5 Moraga & Anzaldúa, 195. 
6 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, (Bloomington : Indiana University Press, 1987), 10. 
7 Jane Flax, “Postmodernism ans Gender Relations in Feminist Theory”, Signs, 12 : 4 (été 1987), 640. 
8 Gayatri Chavorti Spivak, “Three women’s Texts and a Critique of Imperialism”, Critical Enquiry, 12 : 
1 (été 1985), 243-244. 
9 Jane Flax, “Postmodernism ans Gender Relations in Feminist Theory”, Signs, 12 : 4 (été 1987), 640. 
10 Julia Kristeva, “Women’s Time”, Signs, 7 : 1, (automne 1981), 19. 
11 Andrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence, (New York : W. W. Norton, 1979), 35. 
12 Flax, 627. 
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centre et le point d’organisation actif de représentations qui détermine leur 
enchaînement »13. Le sujet (et l’objet) de la connaissance est à présent une femme, 
mais la conception de la conscience dont nous héritons n’a nullement été remise en 
question. Par conséquent, certains sujets féministes anglo-américains de la conscience  
tendent à se transformer en parodie du sujet masculin de la conscience, révélant ainsi 
les bases ethnocentriques et libérales de leur pensée. En 1982, Jean Bethke Elshtain 
avait remarqué le caractère « masculin » des « tournures » du langage féministe 
radical, en soulignant par exemple des termes comme « pouvoir brutal, force brute, 
discipline martiale, loi et ordre dotés d’un visage —et d’une voix—  féministe »14. 
Critiquant aussi le féminisme libéral et son langage, elle notait également qu’ « aucune 
vision de la communauté politique qui pourrait servir de base à une vie en commun ne 
peut apparaître dans une vie politique dominée par un individualisme égocentrique et 
prédateur »15. Althusser a avancé que cette tradition « a privilégié la catégorie du 
‘sujet’ en tant qu’Origine, Essence et Cause, responsable dans son internalité de toutes 
les déterminations de l’objet externe. En d’autres termes, cette tradition a promu 
l’Homme, ses idées et ses expériences, comme source de la connaissance, de la morale 
et de l’histoire »16. En s’identifiant ainsi à cette tradition, les épistémologues du point 
de vueIII ont remplacé, ironiquement, l’homme par la femme. Souvent, les 
épistémologues du point de vue ne perçoivent pas cette « logique d’identification » sur 
laquelle est fondée la construction du sujet théorique du féminisme, accordant plus  
d’attention à nommer l’identité féminine et à décrire comme extrêmement différentes 
de celles des hommes, les modalités de construction du savoir propres aux femmes17. 
Le fait d’insister sur « la différence sexuelle » conduit à une deuxième étape, souvent 
appelée pensée oppositionnelle (contre-identification). Cependant, cette épistémologie 
genrée du point de vue conduit le féminisme à une position curieuse par rapport aux 
autres mouvements de libération, une position qui produit inévitablement des résultats 
contraires aux intérêts des femmes non-blanches, et d’elles seules. Sandra Harding, par 
exemple, affirme qu’il serait utile de conserver cette pensée oppositionnelle (contre-
identification) envers les hommes blancs, bien que  « que l’on trouve dans la littérature 
Indienne d’Amérique, Africaine et Asiatique, l’idée que ce que les féministes appellent 
les oppositions "hommes/femmes" en termes de personnalité, d’ontologie, d’éthique, 
d’épistémologie et de vision du monde, pourraient être ce que ces autres mouvements 
de libération appellent l’opposition entre les personnes et les visions du monde 
occidentales et non occidentales […]. Je mets ici de côté ce qui complique 
terriblement et irrémédiablement cette façon de voir les choses —à savoir que la 
moitié de ces personnes sont des femmes, et que la plupart des femmes ne sont pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Michel Pecheux, Language, Semantics and Ideology, (New York : San Martin’s Press, 1982), 122. 
14 Jean Bethke Elshtain, “Feminist Discourse and Its Discontents : Language, Power, and Meaning”, 
Signs, 7 : 3, (printemps 1981), 611. 
15 Elshtain, 617. 
16 Diane Macdonnel, Theories of Discourse : An Introduction, (New York : Basil Blackwell, 1986), 76. 
III L’épistémologie du point de vue (standpoint) est une approche théorique qui rejette l’idée de 
« neutralité » scientifique. Elle insiste sur le fait que les théories sont toutes socialement (et aussi 
politiquement) situées et qu’il est important de réfléchir sur le point de vue à partir duquel elles sont 
élaborées. L’auteure utilise parfois « gendered point de vue epistemology », que nous traduisons par 
épistémologie genrée du point de vue, parfois « gender standpoint epistemology » que nous avons 
traduit  par « épistémologie du point de vue basé sur le genre ». Elle utilise également le concept 
d’épistémologie féministe du point de vue. (NdT). 
17 Pour une fascinante démonstration de ces opérations, voir Seyla Benhabib, “The Generalized and the 
Concrete Other : The Kohlberg-Gilligan Controversy and Feminist Theory”, in Seyla Benhabib & 
Drucilla Cornell, Feminism as Critique, (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1987), 77-95. 
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occidentales »18. Elle suggère plus loin que les féministes répondent à cela en 
renonçant au caractère de théorie maîtresse [master theory], de notre processus de 
théorisation : « Cette réponse au problème [permettra] de conserver les catégories de la 
théorie féministe […] en les plaçant simplement aux côtés des catégories issues des 
processus de théorisation des autres groupes assujettis […] Bien sûr, cela aboutit à un 
dédoublement (et peut-être même à une division plus fine) des identités de tous les 
groupes, sauf celui des femmes blanches occidentales de la classe dirigeante »19. La 
non-perception de cette situation est précisément ce qui amena Gloria T. Hull, Patricia 
Bell Scott et Barbara Smith à intituler le livre qu’elles coordonnèrent, All the Women 
Are White, All the Black Are Men, But Some of Us Are Brave20.IV  
 
 Malgré son pouvoir de transformer la vie personnelle de ses lectrices et lecteurs, 
le défi que Bridge a lancé à propos du sujet anglo-américain du féminisme, n’a pas 
encore conduit à produire un discours plus novateur. Les femmes de couleur se 
reconnaissent souvent dans les pages de Bridge et écrivent pour dire « Les auteures 
semblaient s’adresser à moi, et elles comprenaient vraiment ce que je vivais. Beaucoup 
d’entre vous ont mis des mots sur des sentiments que j’avais ressentis et que je n’avais 
aucun moyen d’exprimer… Vos écrits corroboraient certaines de mes pensées, me 
signifiant que j’avais le droit de ressentir ce que je ressentais »21. De l’autre côté, les 
lectrices féministes anglos de Bridge ont tendance à se l’approprier, à citer cet ouvrage 
comme un exemple des différences existant entre les femmes, pour ensuite nier cette 
différence en incluant les femmes de couleur dans la catégorie unitaire de la 
femme/des femmes. Cette dernière est souvent considérée comme le « dénominateur 
commun » dans un discours oppositionnel (de contre-identification) par rapport à 
certains hommes blancs, qui nous rend incapables d’explorer les relations entre 
femmes. 
 

Les auteures de Bridge ne considéraient pas ce « dénominateur commun » 
comme la solution pour construire le sujet théorique du féminisme. Dans leur appel à 
textes, les coordinatrices de la publication affirmaient clairement : « Nous voulons dire 
à toutes les femmes —en particulier à celles de la classe moyenne blanche— les 
expériences qui nous divisent en tant que féministes ; nous voulons explorer les 
causes, les sources et les solutions à ces divisions. Nous voulons créer une définition 
qui élargisse ce que ‘féministe’ signifie pour NOUS »22. Ainsi, le sujet féminin de 
Bridge se révèle d’une grande complexité. Ce sujet se construit et s’est construit dans 
une situation de crise de sens qui inclut des divisions et des conflits raciaux et 
culturels. La violence psychique et matérielle qui donne forme à cette subjectivité ne 
doit pas être sous-estimée ni passée sous silence. Le fait que toutes les formes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Sandra Harding, “The Instability of the Analytical Categories of Feminist Theory”, Signs, 11 : 4, (été 
1986), 659. 
19 Harding, 660. 
20 Gloria T. Hull, Patricia B. Scott & Barbara Smith (eds.), All the Women Are White, All the Blacks Are 
Men, But Some of Us Are Brave, (Westbury, New York : Feminist Press, 1982).  
IV	  Ce titre-manifeste est resté célèbre. Il met en évidence la manière dont les catégories « femmes » et 
« Noirs » ont été posées comme mutuellement exclusives, en faisant disparaître dans chacune de ces 
catégories, les femmes Noires, ici nommées comme les « brave ». L’expression est difficile à traduire, 
le sens s’approchant de : « Toutes les femmes sont blanches, tous les Noirs sont des hommes, mais 
certaines d’entre nous sommes audacieuses/inébranlables ». NdT.	  
21 Moraga & Anzaldúa, Introduction à la seconde édition, n. p. 
22 Moraga & Anzaldúa, Introduction à la première édition, xxiii. 
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violence ne viennent pas des hommes en général mais aussi de femmes, rend 
problématique la notion même de « dénominateur commun ». 
 

Il est évident que même si Bridge est devenu pour la théorie féministe anglo-
américaine une ressource que l’on étudie en classe et qui fait partie du programme, il 
existe une tendance à nier les différences existant entre les femmes, dès que celles-ci 
mettent en péril la catégorie du « dénominateur commun ». Autrement dit, l’unité est 
achetée au prix du silence, en mettant de côté l’histoire conflictuelle des relations entre 
les groupes et de leur interdépendance. Comme le dit Paula Treichler, « [c]omment 
affrontons-nous les questions et les préoccupations soulevées par les femmes de 
couleur, sachant que ces dernières sont peut-être encore plus exclues du discours 
théorique féministe que des programmes d’études féministes ? [...] Est-il possible 
d’explorer nos ‘différences communes’ sans accorder un poids exagéré à la division 
qui semble actuellement caractériser le féminisme étasunien et mondial? »23. 
Manifestement, cette exploration s’avère impossible sans une reconfiguration du  sujet 
de la théorie féministe et de sa position relationnelle face à une multitude d’autres 
sujets, et pas uniquement les hommes blancs.  
 

Certaines critiques récentes des « pratiques d’exclusion dans les Etudes 
Femmes » ont fait remarquer que l’épistémologie du point de vue basé sur le genre 
conduisait à ‘greffer’ une « documentation traitant des femmes des minorités », sans 
dire un mot de sa « signification pour le savoir féministe »24. Les approches communes 
qu’elles critiquaient étaient les tendances  (1) à traiter la race et la classe comme des 
aspects secondaires de l’organisation sociale (ainsi que des représentations), en 
donnant la primauté à la subordination des femmes ; (2) à admettre que les inégalités 
de race, classe et genre génèrent des expériences différentes, puis à mettre de côté ces 
inégalités de race et de classe du fait que l’on manque d’information pour pouvoir 
incorporer ces données à l’analyse ; (3) à se focaliser sur la description de certains 
aspects des habitudes de vie, valeurs, coutumes et problèmes des femmes des 
catégories de race et classe subordonnées, sans vraiment chercher à expliquer leur 
origine ou leur sens global. En fait, l’épistémologie du point de vue basé sur le genre 
ne sera peut-être jamais en mesure de faire plus qu’une « présentation pré-théorique de 
problèmes concrets »25. Etant donné que le sujet de la théorie féministe et son thème 
unique —le genre— ne font guère l’objet de questionnement, ce point de vue tend 
plutôt à supprimer et à réprimer les voix qui questionnent son autorité, et comme le 
remarque Jane Flax, « La suppression de ces voix semble indispensable à la cohérence 
(apparente) de cette autorité et de notre universalité bien à nous »26. Ceci pourrait bien 
expliquer l’incapacité d’inclure les voix des « femmes de couleur » dans le discours 
féministe, même si elles ne sont pas nécessairement sous-représentées dans les listes 
de lecture. 
 
 Chez les épistémologues du point de vue, le désir de construire une théorie 
féministe uniquement basée sur le genre, d’une part, et le fait de savoir ou de 
reconnaître implicitement qu’un tel principe explicatif risque de fausser la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Paula Treichler, “Teaching Feminist Theory”, Theory in the Classroom, Cary Nelsen, ed. (Urbana : 
University of Illinois Press, 1986), 79. 
24 Maxine Baca Zinn, Lynn Weber Cannon, Elizabeth Higginbotham & Bonnie Thornton Dill, “The 
Cost of Exclusionary Practices in Women’s Studies”, Signs, 11 : 1 (été 1986), 296. 
25 Baca Zinn & Al., 296-297. 
26 Flax, 633. 
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représentation de beaucoup de femmes et/ou de correspondre à celle de certains 
hommes, d’autre part, soulève une certaine anxiété et ambivalence quant à l’avenir de 
ce féminisme, en particulier dans l’anglo-Amérique. Au centre de cette attitude, on 
trouve la reconnaissance souvent implicite de ce que, si l’omniprésence de 
l’oppression des femmes est presque « universelle » à un certain niveau, elle est 
également extrêmement différente d’un groupe à l’autre et que les femmes elles-
mêmes peuvent devenir complices de cette oppression. « La complicité fait son 
apparition », dit MacDonell, « quand en l’absence d’un point de départ constructif, soit 
une pratique est amenée à se servir de valeurs dominantes, soit une critique devient le 
fondement d’une nouvelle théorie »27. Les épistémologues du point de vue ont fait 
usage de la notion de conscience, désormais genrée et féministe, sans beaucoup 
s’interroger. (Cette notion constituant naturellement la plus haute valeur de la culture 
européenne depuis les Lumières). L’inclusion d’autres catégories analytiques telles 
que la race et la classe devient impossible pour un sujet dont la conscience refuse de 
reconnaître que « l’on devient femme » par des voies beaucoup plus complexes que la 
simple opposition aux hommes. Dans des cultures où « les relations asymétriques entre 
les races et les classes sont un principe d’organisation fondamental de la société », on 
peut aussi « devenir femme » par opposition aux autres femmes. Autrement dit, peut-
être est-il également nécessaire de problématiser la catégorie femme dans son 
ensemble, point sur lequel je reviendrai plus tard. Dans tous les cas, on ne devrait pas 
utiliser cette catégorie, pas plus que celle d’homme, de manière si simple et simpliste. 
 

Simone de Beauvoir et son œuvre-clé « Le deuxième sexe » ont eu une 
influence décisive sur le développement de l’épistémologie féministe du point de vue. 
Peut-être même est-elle responsable de la création de ‘l’épistémè’ de la théorie 
féministe anglo-américaine : un sujet blanc occidental appartenant à la classe 
dirigeante et doté d’une grande conscience de soi, de sexe féminin, enfermé dans un 
combat à mort contre « l’Homme ». Beauvoir a secoué le monde des femmes, en 
particulier à cause des répercussions de sa phrase « On ne naît pas femme, on le 
devient »28. Après cette affirmation, sur plus de 400 pages, Beauvoir démontre 
comment une personne de sexe féminin est faite « femme » par la société du fait de la 
restriction de sa liberté dès son enfance. La restriction de sa liberté l’empêche de 
s’affirmer « en tant que sujet »29. Peu de femmes, en réalité, peuvent échapper à cet 
endoctrinement, à l’exception peut-être de l’écrivaine/intellectuelle, car « [e]lle sait 
qu’elle est un être conscient, un sujet »30. Ce type bien particulier de femme est 
susceptible, éventuellement, de faire de son genre un projet et de transformer son 
identité sexuelle31. Mais qu’en est-il de ces femmes qui ne jouissent pas d’autant de 
privilèges et qui n’ont ni liberté politique, ni éducation ? Occupent-elles alors, donc, la 
place de l’Autre (la ‘BraveV’) pendant que seules quelques femmes accèdent au statut 
de sujet ? Ou doit-on faire en sorte que le monde entier puisse devenir sujet ? 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Macdonell, 62. 
28 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York : Vintage Books, 1974), 301. 
de Beauvoir, 761. 
29 Beauvoir, 316. 
30 Beauvoir, 761. 
31 Pour une discussion détaillée de ce terme, voir : Judith Butler, “Variations on Sex and Gender : 
Beauvoir, Wittig, and Foucault”, in Benhabib & Cornell, 128-142. 
V	  Alarcón fait référence à cette catégorie de femmes de couleur audacieuses/inébranlables du titre du 
livre de Hull, Scott et Smith. NdT.	  
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Indépendamment de notre point de vue sur la question, devenir un sujet 
féminin a été un effet du processus de prise de conscience. En 1982, dans un essai 
théorique majeur, Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for Theory, 
Catherine A. MacKinnon citait Bridge en tant que livre ayant exploré les rapports 
entre sexe et race et affirmait que « la prise de conscience », étaient la méthode 
féministe par excellence32. Elle ne se référait que brièvement à Bridge. Il servait 
comme un exemple, tout comme d’autres textes, du défi que la race et le nationalisme 
ont posé au marxisme. Selon elle, le marxisme a été incapable d’expliquer l’apparition 
de ces discours émancipateurs, tout comme il a été incapable de les assimiler. 
Cependant, l’objectif principal de MacKinnon était de montrer le défi épistémologique 
que le féminisme et sa première méthode, « la prise de conscience », ont posé au 
marxisme. Au sein du marxisme, la classe en tant que méthode d’analyse n’avait pas 
réussi à donner la mesure de la force historique du sexisme. A travers la « prise de 
conscience » (à partir du point de vue des femmes), les femmes sont amenées à 
connaître le monde d’une façon différente. L’expérience qu’ont les femmes de la 
politique, de la vie en tant qu’objets sexuels, donne naissance à une méthode 
particulière d’appropriation de cette réalité : la méthode féministe. Cette méthode 
conteste l’objectivité du « regard empirique » et « rejette la distinction entre sujet 
connaissant et objet connu »33. Faire des femmes le sujet de la connaissance remet en 
question la prétendue objectivité des hommes. Mais on en arrive ainsi à privilégier, 
bien souvent, la façon qu’ont les femmes de construire leur savoir en l’opposant à celle 
des hommes, continuant précisément à alimenter l’opposition binaire que le féminisme 
voudrait changer ou transformer. Indubitablement, nous nous trouvons ici face à l’une 
des nombreuses procédures paradoxales de la pensée féministe, comme le confirme 
Nancy Cott : « [La pensée féministe] admet qu’il existe de la diversité parmi les 
femmes, tout en faisant tout ce qu’elle peut pour que les femmes reconnaissent leur 
unité. Elle a besoin de la conscience de genre comme base, mais appelle à éliminer les 
rôles de genre prescrits. »34  
 

Cependant, je soupçonne ces contradictions ou paradoxes d’avoir des 
implications encore plus profondes. Une partie du problème pourrait bien venir du fait 
que comme la pratique et la théorie féministes utilisent le différentiel sexuel, à travers 
les « la prise de conscience », les femmes réinscrivent ce différentiel en tant 
qu’épistémologie ou théorie féministes. En faisant du genre le concept central de la 
pensée féministe, on « aplatit » l’épistémologie de telle façon qu’on perd de vue les 
manières complexes et multiples dont sont constitués le sujet et l’objet de l’expérience. 
Cet effet d’aplatissement s’accentue encore quand on remarque que le genre est bien 
souvent mis en lien uniquement avec les hommes blancs. Aucune recherche n’est 
menée sur le sujet connaissant, au-delà du fait qu’il est une « femme ». Mais qu’est-ce 
qu’une « femme » ou un « homme », au fait?  Si on se refuse à définir chacun de ces 
termes en fonction d’une « essence », on doit alors spécifier leur sens conventionnel 
dans chaque période et dans chaque lieu, sens susceptible de se modifier en fonction 
des progrès de la connaissance et des changements de centres d’intérêts. Le fait que le 
féminisme anglo-américain se soit approprié le terme générique de femme pour se 
désigner, oblige beaucoup de femmes de ce pays à se nommer de façon différente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Catharine MacKinnon, “Feminism, Marxism, Method, and the State : An Agenda For Theory”, Signs, 
7 : 3, (printemps 1982), 536-538 
33 MacKinnon, 536.  
34 Nancy F. Cott, “Feminist Theory and Feminist Movements : The Past Before Us”, What Is Feminism 
: A ReExamination, Juliet Mitchell & Ann Oakley (eds.), (New York : Pantheon Books, 1986), 49. 
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telle que « femmes de couleur », ce qui est tout autant « dépourvu de signification » si 
on n’apporte pas des précisions supplémentaires. Cela produit également la tautologie 
« Femmes Chicana ». Inutile de dire que l’exigence d’une conscience de genre 
uniquement par rapport à l’homme nous laisse dans l’ignorance d’énormément de 
thèmes, notamment des rapports inter-raciaux et inter-culturels. Il se pourrait bien que 
la seule raison à cette focalisation sur une différence unique soit politique. Elle ne nous 
aide pas à concevoir un monde au-delà des restrictions de la binarité, ni à reconfigurer 
la théorie féministe pour faire en sorte qu’elle intègre en son sein « la femme 
autochtone ». Mais elle nous aide à saisir le paradoxe qui fait que, dans ce contexte 
culturel, on ne peut être féministe sans devenir un sujet de la connaissance marqué par 
son genre, ce qui rend très difficile toute tentative de transcender le genre et 
d’imaginer les relations entre les femmes. 
 

Dans Feminist Politics and Human Nature, Alison M. Jaggar, s’exprimant en 
tant que féministe socialiste, se réfère à plusieurs reprises à Bridge ainsi qu’à d’autres 
travaux écrits par des femmes de couleur. Jaggar affirme dans ce travail que les 
femmes subordonnées sont sous-représentées dans la théorie féministe. Jaggar soutient 
que le féminisme socialiste s’inspire des politiques féministes marxistes et radicales, 
bien que ces dernières n’aient pas réussi à mettre en place des approches scientifiques. 
Bridge est cité plusieurs fois pour contester les positions classistes et racistes des 
féministes radicales35. Jaggar reproche au féminisme radical « [d]’avoir encouragé les 
femmes à mettre en avant leur propre expérience, mais sans reconnaître explicitement 
que cette expérience devait être analysée, expliquée et transcendée théoriquement »36. 
Dans un sens, le reproche de Jaggar revient à dire que les féministes radicales 
limitaient elles-mêmes leur accès à la connaissance en recourant à une méthodologie 
inadéquate, à savoir, la prise de conscience de genre. Grand nombre des observations 
de Jaggar sont une réaffirmation du défi lancé par Bridge aux féministes anglo-
américaines, qu’elles soient libérales, radicales, marxistes ou socialistes —selon les 
catégories qu’ébauche Jaggar. On peut, par exemple, tout à fait rapprocher les mots 
suivants de Jaggar « [une] représentation de la réalité du point de vue des femmes doit 
s’appuyer sur la diversité des expériences des femmes dans leur ensemble »37 de ceux 
de Barbara Smith dans Bridge : « Le féminisme est la théorie et la pratique politique 
permettant de libérer toutes les femmes : les femmes de couleur, les femmes de la 
classe ouvrière, les femmes pauvres, les femmes confrontées à des difficultés 
physiques, les lesbiennes, les femmes âgées, au même titre que les femmes blanches 
hétérosexuelles et aisées »38. Jaggar poursuit : « Etant donné que différents groupes de 
femmes, telles que les femmes de la classe ouvrière, les femmes de couleur et d’autres, 
ont été historiquement exclus du travail intellectuel, on doit leur permettre d’une 
manière ou d’une autre de participer non seulement en tant qu’objets, mais aussi en 
tant que sujets, à l’élaboration de la théorie féministe »39. Les auteures de Bridge 
semblaient bien, pour leur part, penser que « la prise de conscience » et le fait de 
nommer sa propre expérience produiraient de la théorie et donneraient une idée de « ce 
que le ‘féminisme’ signifie pour nous »40. Cependant, à l’exception de l’affirmation de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Alison M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, (Totowa, NJ : Rowman & Allanheld, 1983), 249-250, 295-
296. 
36 Jaggar, 381. 
37 Jaggar, 386. 
38 Moraga & Anzaldúa, 61. 
39 Jaggar, 386. 
40 Moraga & Anzaldúa, Introduction, xxiii. 
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Smith, il n’existe aucune conception globale susceptible de nous guider quant à « ce 
que le ‘féminisme’ signifie pour nous ». Même s’il existe une identité politique tacite 
—genre/classe/race résumée dans l’expression « femme de couleur » qui relie les 
morceaux— ceux-ci ont tendance à se disloquer sous l’effet des « relations verticales » 
entre la culture de résistance et la culture à laquelle on résiste ou dont on est exclu·e. 
Ainsi, les restrictions binaires oppresseur·e·s versus opprimé·e·s construites autour de 
la race/ethnicité, prennent autant d’importance que celles construites autour du sexe. 
Les problèmes du féminisme anglo-américain face aux « rapports de race [race 
relations] » sont tellement liés à la thématique « Moi/l’Autre » qu’il n’est pas 
surprenant qu’une des coordinatrices de Bridge, Cherríe Moraga, ait fait la remarque 
suivante : « Ces trois dernières années, j’ai compris que le féminisme du tiers-monde 
ne fournissait pas le genre de cadre politique commode capable d’attirer en masse les 
femmes de couleur. L’idée d’un féminisme du Tiers-Monde s’est révélée beaucoup 
plus simple entre les pages d’un livre que dans la vie réelle des femmes. »41 Elle se 
réfère, bien sûr, aux Etats-Unis, car le féminisme est bien vivant partout dans le Tiers-
Monde, se battant pour les droits des femmes ou comme lutte de classes.42 
 

La façon dont Jaggar s’est approprié dans son travail les observations 
contenues dans Bridge diffère légèrement des autres dans sa vision de l’emploi de la 
langue, qui implique en partie que le langage est également le reflet de l’existence 
matérielle. La question essentielle est de savoir comment les femmes de couleur 
peuvent réellement être sujets et non seulement objets de la théorisation féministe ? 
Jaggar cite les doutes de María Lugones : « Nous ne pouvons vous parler dans notre 
langue car vous ne la comprenez pas […] Le pouvoir des femmes blanches anglo vis-
à-vis des femmes hispaniques et afro-américaines est inversement proportionnel à la 
connaissance qu’elles acquièrent les unes des autres au cours de leur travail […] En 
raison de leur ignorance, les femmes blanches anglo qui essaient de faire de la théorie 
avec les femmes de couleur perturbent toujours le dialogue. Avant de pouvoir 
contribuer au dialogue collectif, elles doivent « connaître le thème », être devenues 
familières avec une façon alternative de voir le monde […] Vous devez apprendre à 
devenir non-intrusives, non-importantes, patientes jusqu’aux larmes, et en même 
temps ouvertes à apprendre la moindre leçon. Il vous faudra accepter le sentiment 
d’aliénation, de non appartenance, accepter de voir votre monde totalement bousculé, 
critiqué et décortiqué par celles et ceux qu’il a blessé·e·s, accepter de voir ses concepts 
importants, fondamentaux, être rejetés, considérés avec défiance »43. L’une des 
ruptures de Bridge avec les conventions dominantes est linguistique. Le conseil donné 
par Lugones aux femmes anglo : écouter, date d’après Bridge. Si les conventions 
prédominantes du parler/écrire avaient été observées, beaucoup des auteures de Bridge 
auraient été censurées ou obligées à garder le silence. De même pour beaucoup des 
documents majeurs et écrits des minorités. Bridge nous amène à comprendre que le 
silence et le fait de forcer les gens au silence commence par la mise en place coercitive 
de conventions linguistiques, par la résistance aux dialogues relationnels, tout comme 
par le fait de délégitimer des personnes et des peuples en mettant hors la loi leurs 
formes de discours. La théorie féministe anglo-américaine se base sur un sujet parlant 
qui est une femme individuelle, autonome et consciente d’elle-même. Elle ne met pas 
en discussion le statut linguistique de la personne. Elle prend pour acquis le statut 
linguistique qui fonde la subjectivité. De cette façon, cette théorie s’approprie la/les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Moraga & Anzaldúa, avant-propos à la deuxième édition, n. p.  
42 Miranda Davies, Third World : Second Sex, (London : Zed Book, 1987). 
43 Jaggar, 386. 
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femme/s, et son travail devient un projet théorique qui nous oblige, nous, le reste des 
femmes, à nous y « ajuster ». En « oubliant » ou en refusant de tenir compte du fait 
que nous sommes culturellement constituées dans et à travers le langage, selon des 
processus complexes, et pas simplement engendrées par une situation homogène, le 
sujet anglo-américain de la conscience ne peut affronter la réalité de la nature partiale 
de son propre ethnocentrisme marqué par la classe. Ce sujet reste aveugle à sa propre 
construction, non seulement en tant que femme, mais en tant que femme anglo-
américaine. Un tel sujet crée un sujet théorique qui n’a aucune chance de pouvoir 
inclure toutes les femmes du seul fait que nous sommes des femmes. C’est pour 
s’opposer à cette toile de fond du féminisme, que beaucoup de « femmes de couleur » 
ont lutté pour faire entendre leur subjectivité, comme l’illustre la publication des écrits 
rassemblés dans Bridge. Cependant, la liberté des femmes de couleur de se positionner 
en tant que sujets possédant chacun une multiplicité de voix, est sans cesse menacée de 
répression, précisément quand nos contradictions avérées nous mettent en conflit avec 
des femmes différentes de nous. 
 

La recherche d’une « politique d’unité » basée uniquement sur le genre 
empêche la « recherche d’une solidarité » à travers différentes formations politiques, 
ainsi que l’exploration de théories alternatives sur le sujet de la conscience. Les plus 
sophistiquées et les plus minutieuses des épistémologues du point de vue basé sur le 
genre ont tendance, à la fois, à affirmer « une identité faite de représentations 
hétérogènes et hétéronomes de genre, race et classe, souvent transversale aux langues 
et cultures »44 et, dans un même souffle, à refuser d’explorer la façon dont cette 
identité pourrait être théorisée ou analysée, réaffirmant l’idée d’une subjectivité 
unifiée ou d’« une conscience commune » par le biais du genre. D’une main on fait 
apparaître la différence, de l’autre on la fait disparaître. Même s’il est vrai que, comme 
l’a observé Teresa de Lauretis, « le moi et l’identité […] sont toujours saisis et 
compris au sein de configurations discursives particulières »45, cela n’implique pas 
forcément que l’on puisse facilement et en toute conscience décider de « revendiquer 
[une identité] issue d’une histoire faite de multiples assimilations »46, tout en 
conservant une « conscience partagée ». Cette pratique s’oppose à la tendance à 
l’homogénéisation du sujet de la conscience aux Etats-Unis. Etre opprimé·e signifie 
être empêché·e non seulement de se saisir d’une « identité », mais aussi de la 
récupérer. Dans cette culture, pour se saisir d’une identité ou la récupérer, il 
faut toujours être déjà devenu un sujet de la conscience. Théoriser le sujet de la 
conscience en tant qu’agent unitaire et capable de synthétiser la connaissance est 
toujours, d’emblée, une attitude de domination. Pour s’en convaincre, il suffit de lire 
l’essai de Gloria Anzaldúa dans Bridge, Speaking in Tongues: A Letter to Third World 
Women Writers47. Bien que De Lauretis admette qu’ « une conscience partagée » basée 
sur la race puisse présenter des revendications plus importantes que le genre, elle 
continue à insister sur l’unité des femmes à travers le genre : « le sujet féminin est 
toujours construit et défini dans le genre, son point de départ est le genre »48. On 
souhaiterait plus qu’une simple affirmation concernant le genre ; il existe d’autres 
rapports que ceux-ci qui mériteraient d’être expliqués. De Lauretis insiste, dans la plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Teresa de Lauretis, “Feminist Studies / Critical Studies : Issues, Terms, and Contexts”, Feminist Studies / Critical 
Studies, Teresa de Lauretis (ed.) (Bloomington : Indiana University Press, 1986), 9. 
45 De Lauretis, Feminist Studies, 8. 
46 De Lauretis, Feminist Studies, 9. 
47 Moraga & Anzaldúa, 164-174. 
48 De Lauretis, Feminist Studies, 14.  
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grande partie de son œuvre, sur l’idée que « les différences entre les femmes seraient 
mieux comprises si elles étaient considérées comme des différences au sein des 
femmes »49. Cette position nous renvoie toutes à notre conscience solitaire, quoique 
différente, sans préciser que certaines différences sont (ont été) le résultat de rapports 
de domination des femmes par d’autres femmes ; et que les différences pourraient bien 
être constituées intentionnellement dans le but d’une domination ou d’une exclusion, 
en particulier dans la pensée oppositionnelle.50 Dans Bridge par exemple, Mirtha 
Quintanales souligne que « dans ce pays, dans ce monde, le racisme est utilisé à la fois 
pour créer de fausses différences entre nous, et pour en masquer certaines autres très 
significatives —culturelles, économiques, politiques »51.  

 
Une des tendances les plus remarquables dans les travaux analysés, est la 

reconnaissance implicite ou explicite que les femmes de couleur sont exclues de la 
théorie féministe d’un côté, et de l’autre, le rappel que bien qu’exclues de la théorie, 
leurs livres sont lus en cours et/ou dûment répertoriés en notes de bas de page. Il est 
clair que certaines des auteures de Bridge pensèrent, à un certain moment des années 
soixante-dix, que le féminisme pouvait être la réponse idéale à leur espoir de 
libération. Chrystos, par exemple, fait ainsi part de sa déception : « Je ne crois plus que 
le féminisme soit un instrument capable d’éliminer le racisme ou même de promouvoir 
une meilleure compréhension entre les différentes races et types de femmes »52. Cette 
déception est reformulée de façon très éloquente dans le poème du même nom que le 
recueil, écrit par Donna Kate Rushin, The Bridge Poem53. Le rêve d’aider les 
personnes qui l’entourent à parvenir à une inter-connexion qui transforme la société, 
est abandonné au profit d’une traduction pour soi-même vers un « vrai moi ». Il me 
semble que le refus de la locutrice de jouer le rôle de « pont » permettant d’atteindre 
les autres tout comme soi, constitue l’acceptation de la défaite face aux groupes 
politiques qui s’auto-définissent autour d’un « soi » toujours conçu comme unitaire et 
pouvant être défini par un seul « thème ». Le fait que la locutrice perçoive que le 
« moi » est multiple (« Je suis fatiguée de négocier avec votre pire moi/ Au nom de 
vos meilleurs moi »54) et que sa réduction à un seul est dangereuse, souligne bien que 
la dimension relationnelle entre les différents moi de quelqu’un et ceux des autres, est 
un processus d’éternelle lutte, d’effort et de tension. En fait, dans ce poème, le 
meilleur « moi-pont » de la locutrice est vaincu par l’idée dominante d’un sujet 
unitaire de la connaissance et de la conscience, si en vogue dans la culture anglo-
américaine. La conscience en tant que lieu de multiples expressions, de multiples voix, 
est le sujet théorique par excellence de Bridge. De manière concomitante, ces voix, ces 
expressions (ou fils  thématiques) ne sont pas vues comme ayant nécessairement leur 
origine dans le sujet, mais plutôt comme des discours qui traversent la conscience et 
avec lesquels le sujet doit lutter en permanence. Rosario Morales, par exemple, dit « Je 
veux être complète. Je veux pouvoir me dire portoricaine et nord-américaine, ouvrière 
et faisant partie de la classe moyenne, femme au foyer et intellectuelle, féministe, 
marxiste et anti-impérialiste »55. Gloria Anzaldúa fait observer « Que suis-je ? Une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 De Lauretis, Feminist Studies, 14.  
50 Monique Wittig, citée par Elizabeth Meese, Crossing th Double-Cross : The Practice of Feminist 
Criticism, (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1986), 74. 
51 Moraga & Anzaldúa, 153. 
52 Moraga & Anzaldúa, 69. 
53 Moraga & Anzaldúa, xxi-xxii. 
54 Moraga & Anzaldúa, xxii. 
55 Moraga & Anzaldúa, 91. 
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féministe lesbienne du tiers-monde avec des tendances marxistes et mystiques. S’ils le 
pouvaient, ils me découperaient en petits fragments et colleraient une étiquette sur 
chaque morceau. »56. Le besoin que certaines personnes manifestent de mettre en 
évidence plusieurs registres d’existence vient de l’idée qu’il est impossible de 
connaître sa propre subjectivité à travers un « thème » discursif unique. De fait, la 
subjectivité aux voix multiples est vécue comme une résistance aux valeurs qui 
rivalisent pour que nous leur fassions allégeance ou que nous nous indentifiions à 
elles. Il s’agit d’un processus de désidentification57 d’avec les formulations dominantes  
du sujet théorique du féminisme le plus souvent décrit. Le choix d’un thème unique ou 
de plusieurs thèmes est une décision à la fois théorique et politique. Comme les 
épistémologues du genre et d’autres mouvements d’émancipation, le sujet théorique de 
Bridge donne du poids au sujet de la conscience en tant que lieu de la connaissance, 
mais il le problématise, en le présentant comme un tissage. Selon les termes 
d’Anzaldúa, la femme de couleur possède « une personnalité plurielle ». Au sujet de la 
nouvelle mestiza [métisse] dans Borderlands/La Frontera, elle dit « Elle apprend à 
jongler avec les cultures […]  Ce point focal ou ce pivot, ce point de jonction où se 
tient la mestiza, est l’endroit où les phénomènes tendent à entrer en collision »58. Pour 
elle, en tant qu’objet de multiples endoctrinements qui continuent à s’entrechoquer en 
elle, le fait que ces endoctrinements soient reconnus comme des produits de la pensée 
oppositionnelle des autres peut être une aide pour affronter les orientations politiques 
des divers discours ainsi qu’à leurs rapports antagonistes.  
 

Ainsi, les pratiques politiques actuelles aux Etats-Unis, rendent presque  
impossible de dépasser la théorie oppositionnelle du sujet, qui représente la stratégie 
féministe en vogue, une stratégie partagée par d’autres mouvements. Cependant, cette 
théorie ne nous sera d’aucune aide pour saisir la subjectivité des femmes de couleur. 
Socialement et historiquement, les femmes de couleur ont été soit au centre, soit en-
dehors des rapports antagonistes entre les races, les classes et le(s) genre(s). C’est cette 
lutte entre de multiples antagonismes, concernant presque toujours des groupes 
culturellement différents et pas seulement les genres, qui façonne le sujet théorique de 
Bridge. Il faut, cependant, remarquer que chacune des femmes de couleur citée ici, 
même dans sa démarche d’affirmation d’une « pluralité de soi », se trouve déjà dans 
une situation suffisamment privilégiée pour accéder pour elle-même à ce moment de 
connaissance d’une situation. Ce qui amène à penser que le fait de privilégier le sujet, 
même s’il possède de multiples voix, n’est pas suffisant. 
 
 

Traduction de l’anglais (Etats-Unis) : Christine Laugier,  
Révision : Paola Bacchetta et Jules Falquet 
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